Panas. Lalu Mbak Narsih membalikkan badan, membelakangiku. Bokep mom Kompor bisa menyala lagi. Mbak Narsih mengulang lagi. Pahanya dinaikkan di pundakku. Semua kuatur di meja tamu yang sekaligus menjadi meja makan. kutegakkan kursi yang terguling dan kutuntun Mbak Narsih duduk. Tak ambilke, ya? nah.. Apa aku ketularan sakitnya Mbak Narsih. Sisa-sisa bumbu yg ada kupakai untuk masak sayur pepaya. Pelan, pelan. Tengah malam, aku terjaga. Cepat kupetik papaya di depan rumah ( padahal itu milik Lik Yanto, tetangga) kubelah pakai pisau. ssssshhh mendengar rintihan Mbak Narsih, aku semakin menderita karena ada semacam gelombang getaran yang mau menjebol benteng. Tiba-tiba aku membaui masakan yang gosong. Aku hidup bersama Ibu sejak kecil, karena ayah sudah lama meninggal. Berwarna pink semuanya. Kun, sudah tiga hari ini Mbak nahan untuk tidak ke WC, tapi perutku sudah sakit banget. Tak terasa sudah dua bulan aku ikut Mas Pras. Tatapan matanya menyihirku untuk mengangguk.
